Ze begreep de diepte van zijn trauma. Ze liep langzaam naar hem toe en knielde weer neer op het vuile karton. ‘Deze keer is het anders,’ verzekerde ze hem, terwijl ze hem recht in de ogen keek en probeerde al haar overtuiging over te brengen. ‘Want deze keer ga ik nergens heen. Ik laat je geen seconde alleen. Echt waar, Mateo. Ik blijf bij jou en haar zolang als nodig is. Vertrouw me maar.’
Zonder op een antwoord te wachten, draaide hij zich om en schoof met oneindige tederheid zijn armen onder Luna’s frêle lichaam. Toen hij haar optilde, voelde hij de alarmerende hitte van de koorts door de fijne zijde van haar jurk. Het kind woog bijna niets en een nauwelijks hoorbaar gejammer ontsnapte aan haar droge lippen.
Isabela hield haar tegen haar borst gedrukt en wikkelde haar in de vuile dekens, haar enige thuis tot dat moment. ‘Kom op,’ zei ze tegen Mateo, terwijl ze haar vrije hand uitstak. ‘Geef me je hand, laat me niet los.’ Mateo, met tranen in zijn ogen, aarzelde even en klemde zich toen vast aan Isabela’s hand alsof het het enige anker in een woeste oceaan was. En zo kwamen ze uit de duisternis tevoorschijn.
De rijkste vrouw van het land, haar designerkleding getekend door armoede, droeg een stervend kind in haar armen en hield de hand vast van een doodsbang jongetje. De overgang naar de buitenwereld was wreed. Mensen op straat bleven staan om de vreemde stoet te bekijken, fluisterden en wezen. Isabella trok zich er niets van aan.
Aan de telefoon belde ze haar chauffeur met een zo strenge en dringende opdracht dat de man, die haar eisen gewend was, begreep dat het een kwestie van leven of dood was. “Nu naar de ingang van de Layata Lamentata en bel het Metropolitan Hospital. Zeg dat Isabella Rossi eraan komt met een pediatrische noodsituatie. Stel het beste team samen.” De luxe zwarte sedan arriveerde binnen enkele minuten, met piepende banden.
De chauffeur, een onbewogen man genaamd Javier, werd bleek bij het zien ervan, maar zijn professionaliteit bleef onveranderd. Hij opende de deur zonder vragen te stellen, terwijl Isabela de kinderen op de leren achterbank plaatste. De rit naar het ziekenhuis was een waas van stille sirenes, de kreten van haar eigen angst en het gezoem van het verkeer.
Mateo zei niets, hij staarde alleen maar uit het raam naar de luxueuze gebouwen die voorbij raasden, een wereld die hij nog nooit van zo dichtbij had gezien. Isabela fluisterde ondertussen kalmerende woorden tegen Luna, meer tegen zichzelf dan tegen het bewusteloze kind. De aankomst in het ziekenhuis was een wervelwind van gecontroleerde activiteit. De naam Isabela Rossi had als een toverspreuk gewerkt.
Een team van artsen en verpleegkundigen stond hen op te wachten bij de ingang van de spoedeisende hulp met een brancard. Ze namen Luna met een efficiëntie uit haar armen, een gevoel dat Isabela zowel geruststellend als pijnlijk vond. Terwijl ze het meisje door een gang met klapdeuren haastten, verstijfde ze even. Ze was terug.
Ze was terug op de plek die ze het meest haatte in de wereld. De plek van eindeloos wachten en verwoestend nieuws, de geur van ontsmettingsmiddel, het gepiep van apparaten. Het bracht haar allemaal zes jaar terug in de tijd. Maar Mateo’s hand, die de hare met de kracht van wanhoop vastgreep, hield haar in het heden. Deze keer was het anders.
Deze keer was hij er niet om te ontvangen, maar om te vechten. De volgende paar uur waren een ware beproeving.
Zittend in de koude, onpersoonlijke wachtkamer leek de tijd tergend langzaam voorbij te kruipen. Isabela besefte hoe absurd ze eruitzag: een bevlekte haute couture-jurk, haar haar in de war, naast een vies, bang kind. Maar dat maakte allemaal niets uit. Ze wijdde zich volledig aan de zorg voor Mateo.
Ze vroeg een verpleegster om hem een glas chocolademelk en wat koekjes te brengen. Ze hielp hem zijn gezicht en handen te wassen in de badkamer. Ze fluisterde verhaaltjes om hem af te leiden – verhaaltjes over kastelen en draken die ze ter plekke verzon, ook al waren haar gedachten aan de andere kant van die deuren, bij Luna.
Uiteindelijk kwam er een ernstig ogende arts naar buiten, een gerenommeerd kindercardioloog die ze speciaal hadden laten komen. “Mevrouw Rossy,” zei hij, ervan uitgaande dat hij het familielid was dat verantwoordelijk was. “De toestand van het meisje is extreem ernstig.” Ze heeft een ernstige, bilaterale longontsteking, gecompliceerd door acute ondervoeding. Haar longen functioneren nauwelijks.
De zware schatkist waar de jongen het over had, is in werkelijkheid een kritieke ademhalingsstoornis. We hebben hem geïntubeerd en hij ligt op de intensive care voor kinderen. De komende 24 uur zijn cruciaal. Isabela voelde de grond onder haar voeten wegzakken, maar ze dwong zichzelf om te blijven staan. ‘Wat kunnen we voor Mateo doen? Geld is een probleem. Ik doe alles.’ De dokter schudde zijn hoofd.
Op dit moment is geld niet de belangrijkste factor. Zijn kleine lichaam moet vechten. We zijn begonnen met een intensieve behandeling met antibiotica en beademing, maar hij is erg zwak. We moeten afwachten hoe hij reageert. Het wachten is de grootste strijd geweest, een stille strijd die zich afspeelt in de steriele gangen van een ziekenhuis.
Tegen een onzichtbare vijand. Isabela bleef roerloos staan. Ze negeerde de oproepen van haar man en assistenten. Haar enige wereld was die wachtkamer en het kleine glazen raam waardoor ze Luna’s kleine lichaam kon zien, omringd door machines die voor haar ademden en leefden.
Uitgeput viel Mateo uiteindelijk in slaap met zijn hoofd op haar schoot. Isabela streelde zijn haar en voelde een golf van tederheid die zo sterk was dat ze er bang van werd. Hij was aan hen gehecht geraakt. Het was te laat om terug te keren. Het hoogtepunt van de crisis kwam midden in de nacht.
In de neonatale intensive care-afdeling ging een alarm af, een scherp, angstaanjagend geluid waardoor Isabela opsprong en Mateo plotseling wakker schrok. Verschillende verpleegkundigen en artsen haastten zich naar Luna’s kamer. Een verpleegkundige kwam snel naar buiten en trok de gordijnen dicht, waardoor ze haar niet meer kon zien. Dit was het meest spannende moment. De machteloosheid was compleet. Ze waren overgeleverd aan het lot, de wetenschap en de macht van een klein meisje dat ze niet eens kende.
Mateo begon stilletjes te huilen, grote tranen stroomden over zijn wangen. ‘Ze gaat dood,’ fluisterde hij. ‘Net als mijn moeder, nemen ze haar mee naar de hemel.’ Isabela omhelsde hem stevig en drukte zijn gezicht tegen haar schouder zodat hij de paniek in haar ogen niet zou zien. ‘Nee, Mateo, zeg dat niet,’ zei ze, haar stem verstikt door emotie.
“De maan is een vechter, zij is jouw kleine ster, en sterren schijnen het helderst in het donker. Dat moet je geloven. Geloof het voor haar.” In die wanhopige omhelzing klampten twee gebroken zielen zich aan elkaar vast. Isabela was niet langer de almachtige miljonair; ze was een doodsbange vrouw, die op alle mogelijke manieren bad voor het leven van een klein meisje dat het lot op haar pad had gebracht.
Ze besefte dat als Luna het niet zou overleven, niet alleen Mateo’s hart zou breken. Haar hart, dat net begon te genezen, zou opnieuw breken. Een uur verstreek dat een eeuwigheid leek. Elke seconde was een kwelling. Eindelijk ging de deur open en verscheen dezelfde dokter, zijn gezicht vermoeid en glimmend van het zweet.
Hij deed zijn masker af, keek naar Isabela en Mateo, en voor het eerst verscheen er een zwakke, vermoeide glimlach op zijn lippen. Hij had een ademstilstand gehad. “We moesten een noodprocedure uitvoeren om haar longen te draineren,” legde hij kalm uit. “Maar het is gelukt. We hebben haar gestabiliseerd. Het directe gevaar is geweken. Dit kleine meisje, dit kleine meisje is een echte vechter.” Een zucht, die recht uit haar ziel leek te komen, ontsnapte aan Isabela’s lippen.
Haar benen begaven het en ze moest tegen de muur leunen. Mateo, die het nieuws hoorde, klemde zich aan haar vast en huilde nu van pure opluchting. Ze hadden gewonnen. Ze hadden de belangrijkste slag gewonnen. Isabela keek uit het raam, waar de gordijnen nu dicht waren, naar het kleine figuurtje in bed. Ze leefde nog.
De weg die voor hen lag zou lang zijn, het herstel moeilijk, maar ze leefde nog. En terwijl ze Mateo, die trillend in haar armen lag, vasthield, wist Isabela dat de reis die ze op een vuile stoep waren begonnen, nog maar net begonnen was. De crisis was voorbij, maar de wederopbouw van hun leven en dat van haar was pas net begonnen.
De dagen dat…
De crisis op de intensive care was veranderd in een vreemde nieuwe routine, een niemandsland tussen het ritmische gepiep van apparaten en het kunstmatige licht van het ziekenhuis dat de grenzen tussen dag en nacht deed vervagen. Isabela Rossi, de vrouw die een imperium leidde vanuit een kantoor met panoramisch uitzicht, werkte nu vanuit een oncomfortabele plastic stoel naast het bedje van een klein meisje.
Haar wereld was gekrompen tot dat kleine glazen hutje, en haar enige focus, haar enige houvast, was hoop. Isabella’s transformatie was geen plotselinge openbaring, maar een langzame afbrokkeling van de vrouw die ze ooit was geweest. Aanvankelijk probeerde ze de situatie aan te pakken als elk ander project. Ze belde rond, eiste rapporten van artsen met dezelfde autoriteit waarmee ze kwartaaloverzichten eiste, en zorgde ervoor dat aan elke materiële behoefte onmiddellijk werd voldaan.
Maar het ziekenhuis had zijn eigen regels, en het herstel van een klein meisje verliep niet volgens een vastomlijnd plan. Machteloosheid dwong haar tot verandering. Ze begon te observeren, te luisteren, ze leerde het geluid van elke monitor te onderscheiden, ze leerde de namen van de verpleegkundigen van elke dienst, hun verhalen, hun kleine gebaren van vriendelijkheid, ze bracht hen koffie, ze bedankte hen met een oprechtheid die ze nooit aan haar eigen medewerkers had getoond.
Haar band met Mateo verdiepte zich ook tijdens die lange uren van wachten. Hij was haar schaduw, haar constante, kleine verzorger. Isabela zorgde ervoor dat hij een comfortabele slaapplaats had in een van de badkamers van het gezin, dat hij op tijd at en dat hij potloden en schriftjes had om in te tekenen. Ze zag hoe de jongen, bevrijd van de last om de enige verzorger van zijn zus te zijn, langzaam maar zeker weer gewoon een kind werd.
Hij bracht uren in stilte door met tekenen. Aanvankelijk waren zijn tekeningen donker, vol schaduwen en droevige figuren, maar beetje bij beetje begonnen er kleuren te verschijnen. Op een dag tekende hij Luna, niet in een ziekenhuisbed, maar in een veld vol gele bloemen, en liet de tekening met een verlegen glimlach aan Isabela zien.
