‘Ik wou dat je gewoon doodging!’ zei haar zoon tegen haar… zich er niet van bewust dat de oude vrouw tot het bittere einde zou vechten.
In een stoffige hoek van het Mexicaanse platteland staat een lemen huis, getekend door de jaren: het is de toevluchtsoord van Doña Jacinta Ramírez, een 78-jarige vrouw met handen die gehard zijn door decennia van hard werken, door het grootbrengen van haar kinderen met maïs en zweet. Dat huis, gebouwd samen met haar overleden echtgenoot Pascual na jaren van daglonen, ruilhandel en opoffering, is meer dan alleen een dak boven haar hoofd: het is haar geschiedenis, haar trots, haar hele leven.
Die maandagochtend werd de stilte in het huis verbroken door een harde klop op de deur. Jacinta, die maïs aan het pellen was in de keuken, keek op. Het was Mauro, haar oudste zoon, vergezeld door een man in een strak pak met een strak gezicht. Ze kwamen binnen zonder toestemming te vragen, zonder een knuffel of een begroeting, gewoon met een zin die als een steen naar hen werd gegooid:
“Mam, we hebben het huis verkocht. Je moet voor het einde van de maand vertrekken.”
Jacinta dacht dat ze het verkeerd had verstaan. “Wat bedoel je met verkocht? Wie heeft jullie toestemming gegeven?”
“We hadden geen toestemming nodig,” antwoordde Mauro koud. “Alles is in orde. De advocaat heeft de papieren.”
De man in het donkerblauwe pak haalde een map tevoorschijn en legde die op tafel, precies waar Jacinta gewoonlijk de atole serveerde. Ze raakte hem niet aan, ze keek er alleen maar naar, een mengeling van pijn en waardigheid.
“Dit huis is van mij,” mompelde ze.
“Het was van jou, mam, maar niet meer,” antwoordde Mauro, en hij maakte wreed af: “Of wat, dacht je dat je hier zou sterven? Ik wou dat je gewoon alvast doodging en ons met rust liet.”
De stilte die volgde was als een bliksemflits zonder donder. De advocaat liet zijn blik zakken, zichtbaar ongemakkelijk. Jacinta huilde of schreeuwde niet; ze veegde simpelweg de doek van haar benen, veegde haar handen af en stond op.
“Ga mijn huis uit.”
“Het is niet meer van jou,” herhaalde Mauro, bijna uitdagend.
“God zal beslissen,” antwoordde Jacinta met een kalmte die loodzwaar aanvoelde. Ze liep met hen naar de houten poort zonder om te kijken. Ze deed hem op slot en bleef staan. De kippen kakelden op de achtergrond, de hond kwam onrustig op haar af en ze aaide hem met een trillende hand.
Die middag opende Jacinta de kledingkast en haalde er een map uit, gewikkeld in oude lappen: de originele eigendomsakte, de belastingbewijzen, de koopovereenkomst die ze meer dan veertig jaar geleden met Pascual had getekend. Alles stond nog steeds op haar naam. Ze ging onder de citroenboom zitten en staarde naar de horizon; er waren geen tranen in haar ogen, maar wel een vurige blik.
‘Ik ga niet zomaar weg, Pascual. Als ze me levend willen begraven, zullen ze eerst tegen de aarde zelf moeten vechten,’ mompelde ze tegen de wind. ‘Want als een vrouw haar hele leven heeft gewerkt, is het laatste wat ze verliest de kracht om te verdedigen wat van haar is.’
De volgende dag werd Jacinta wakker bij het eerste kraaien van de haan. Ze had nauwelijks geslapen; haar lichaam deed pijn, maar haar ziel was wakkerder dan ooit. Ze zette water op het fornuis, zette koffie, knoopte haar sjaal stevig om en vlocht haar haar alsof ze naar de oorlog ging – en in zekere zin ging ze dat ook. Ze legde de map met de documenten in haar boodschappenmand, tussen servetten en takjes epazote, en vertrok naar de stad. Elke stap op de zandweg was een verklaring: ze zullen me niet zonder slag of stoot meenemen.
Ze stak de markt over, knikte naar degenen die haar herkenden en kwam aan bij het kantoor van advocaat Rentería, een oude vriend van Pascual die jarenlang bij de gemeentelijke notaris had gewerkt. De grijsbehaarde man met dikke wenkbrauwen en een diepe stem begroette haar verrast.
“Jacinta, wat een wonder dat ik je hier zie.”
“Ik ben gekomen voor gerechtigheid,” antwoordde ze botweg.
“Mijn zoon probeerde me het huis te verkopen zonder mijn handtekening en zei recht in mijn gezicht dat hij me dood wenste. Ik ga niet zomaar toekijken.”
De advocaat nam de map aan, zette zijn bril op en bekeek elk document. Het duurde bijna een half uur. Toen zette hij zijn bril af en keek haar ernstig aan:
“U bent de rechtmatige eigenaar, Jacinta. Wat ze hebben gedaan is niet alleen verkeerd, het is een misdaad.”
Even sloeg ze haar blik neer, niet uit angst, maar uit zelfbeheersing, want wat ze voelde was geen verdriet, maar een stille, diepe woede.
“En nu?” “Ik ga je in contact brengen met een advocate die zich zelfs voor congresleden niet laat intimideren. Haar naam is Beatriz Mendoza. Ze is jong, maar ze is niet te koop. Als iemand je kan helpen, is zij het wel.”
Jacinta nam het papier met de naam en het adres aan alsof ze een pas geslepen machete in handen kreeg.
“Dank u wel, meneer Rentería. Ze zullen me niet zomaar wegdoen alsof ik een waardeloos vod ben. Ik heb dit huis aan niemand gegeven, en zolang ik leef, zal niemand het me afpakken.”
Ze was voor de middag thuis. De zon scheen fel. Ze ging op haar gebruikelijke bankje zitten, naast de boom waar Pascual zijn hangmat had opgehangen, en streelde de map alsof het een relikwie was. Haar trouwe hond ging naast haar liggen, keek naar de hemel en zei:
