“Mijn moeder is naar haar ouders gegaan. Ze zegt dat ze geen problemen wil.”
Jacinta serveerde hem rijst en bakbananen. De jongen at zwijgend. Toen zei hij:
“Mijn vader is er kapot van, maar niet omdat hij het erg vindt, maar omdat hij bang is voor wat er gaat komen.”
Jacinta keek hem teder aan. Het was oneerlijk dat haar kleinzoon de schuld van anderen moest dragen, maar wat ze hem vervolgens vertelde, zou hem voor altijd tekenen:
“Kijk, zoon, er zijn klappen die je van vreemden krijgt en van je eigen bloedverwanten, en die doen dubbel zoveel pijn, maar als je jezelf niet verdedigt, zullen ze over je heen lopen. En ik ben niet geboren om me te laten onderschatten.”
Een paar dagen later kwam de kennisgeving. De voorlopige zitting zou over 15 dagen plaatsvinden. Beatriz legde alles duidelijk uit. Hij moest met de originele documenten verschijnen, uitleggen wat er was gebeurd en de rechter de geldigheid van de vermeende verkoop laten beoordelen.
“En als bewezen wordt dat ze mijn handtekening hebben vervalst, dan wordt niet alleen het contract ontbonden, maar kan het Openbaar Ministerie ook een strafrechtelijk onderzoek tegen je zoon starten.”
Jacinta knikte vastberaden:
“Ik doe dit niet om iemand te straffen. Ik doe het omdat als ik ze er één keer mee laat wegkomen, niemand me ooit nog zal respecteren.”
Die avond vroeg Emiliano haar toestemming om te blijven. Hij nam zijn rugzak en notitieboekje mee.
“Ik wil jouw verhaal opschrijven, oma, zodat niemand het vergeet, zodat mijn kinderen, als ik ze later heb, weten wie je was.”
Jacinta aarzelde even voordat ze antwoordde. Ze keek naar de haard, de met rook gevulde muren, het portret van Pascual, en zei toen:
“Schrijf het dan goed op, zoon, zodat bekend wordt dat hier een vrouw woonde die niet schreeuwde, maar ook niet om hulp riep.”
“Achó.”
De jongen schreef de woorden zorgvuldig op, alsof hij goud in een notitieboekje bewaarde.
De dag voor de zitting maakte Jacinta bonentamales klaar. Beatriz zou haar vroeg ophalen. Buiten dreigde de wind met regen. Binnen was de stilte zo ijzig als steen, niet uit angst, maar uit vastberadenheid, want de volgende dag zou ze niet alleen haar huis verdedigen, ze zou haar naam verdedigen.
De ochtend van de zitting. De hemel werd loodgrijs, alsof ook die op gerechtigheid wachtte. Om precies acht uur stopte de auto van advocate Beatriz voor het huis. Doña Jacinta stapte uit met haar haar gevlochten, haar bloemenblouse keurig gestreken en de papieren in een katoenen tas, zelfgeborduurd.
“Klaar?” vroeg Beatriz.
“Meer dan ooit,” antwoordde Jacinta zonder met haar ogen te knipperen.
De rechtszaal was een koude ruimte die rook naar oud stof en vochtige papieren. Mauro stond al naast zijn advocaat. Hij keek haar niet aan. Jacinta wilde haar tijd niet verspillen aan de man die haar levend had proberen te begraven.
De rechter, een afstandelijke man met een koud gezicht, vroeg Beatriz om de zaak toe te lichten. De advocaat deed dat zonder omhaal:
“Het eigendom stond nog steeds officieel op naam van Jacinta. Er was geen volmacht en de handtekening op de koopovereenkomst kwam niet overeen met de handschriften van de oorspronkelijke eigenaar. Wij verzoeken om nietigverklaring van het contract wegens vervalsing en om bescherming van het eigendom gedurende de strafzaak.”
De rechter bekeek de documenten, vroeg om stilte en keek toen naar Mauro:
“Heeft u nog iets te zeggen?”
De man stond onhandig op en stamelde dat het allemaal uit noodzaak was, dat hij dacht dat hij het aankon, dat hij niet had gedacht dat zijn moeder zo zou reageren. Zijn stem trilde, niet van schuldgevoel, maar van angst.
Jacinta, met haar wandelstok tegen de stoel leunend, stond op. De rechter gaf haar het woord:
“Edele rechter, ik heb dat huis samen met mijn man steen voor steen gebouwd. Ik heb er mijn kinderen grootgebracht. Ik heb er de liefde van mijn leven begraven. Dat huis is niet met geld gekocht; het is gebouwd met jaren hard werken, met eelt, met geloof. Ik ben hier niet zomaar. Ik ben hier omdat niemand het recht heeft om de geschiedenis af te pakken van iemand die het met eigen handen heeft gebouwd.”
Stilte. Een stilte zo dik als natte aarde. De rechter knikte:
“Het koopcontract wordt nietig verklaard en de zaak wordt doorverwezen naar het Openbaar Ministerie wegens mogelijke valsheid in geschrifte en financiële fraude.”
Beatriz raakte Jacinta’s arm zachtjes aan. Het was het einde of het begin. Buiten wachtte Emiliano op haar met een notitieboekje onder zijn arm en een trillende glimlach.
“Je hebt gewonnen, oma.”
“Nee, zoon, ik heb zelf gewonnen.”
Die middag, in de stoffige tuin, terwijl ze maïs pelden zittend op een oude bank, sprak Jacinta de jongen toe zoals ze zelden deed:
“Ik zou niemand toewensen wat er is gebeurd. Maar als jij of iemand van wie je houdt ooit wordt verraden, weet dan dat zwijgen geen nederigheid is, maar overgave, en dat als een grootmoeder zoals ik zichzelf kon verdedigen, iedereen dat kan.”
Emiliano schreef het woord voor woord op.
En die avond, terwijl de wind de takken van de citroenboom deed wiegen, leek het hele huis opgelucht adem te halen, niet alleen omdat ze beschermd waren, maar ook omdat ze wisten dat binnen die muren een verhaal voortleefde dat niemand kon uitwissen.
