Ik verkocht het huis. Mijn bedrijf groeide. Het leven ging verder. Af en toe dacht ik aan Arjun, niet uit bezorgdheid, maar uit nieuwsgierigheid. Waar zou hij zijn?

Maar zelfs die gedachten verdwenen.

Tot tien jaar later.

Het telefoontje

Een onbekend nummer belde me.

“Meneer Rajesh? Wilt u aanwezig zijn bij de opening van TPA Gallery?”

Ik wilde ophangen, tot de stem zei:

“Wilt u niet weten wat er met Arjun is gebeurd?”

Mijn hart stokte.

De ontmoeting

De galerie was modern en druk. De schilderijen waren intens, rauw en pijnlijk eerlijk. Overal stond dezelfde naam: TPA.

Toen hoorde ik mijn naam.

Een lange, rustige jongeman stond voor me. Zijn ogen waren diep en afstandelijk.

Het was Arjun.

“Ik wilde je alleen laten zien wat mama heeft achtergelaten,” zei hij. “En wat jij hebt achtergelaten.”

De waarheid

Hij leidde me naar een doek, bedekt met rood fluweel.

“Dit schilderij heet ‘Moeder’. Ik heb het nooit eerder getoond.”

Hij trok het doek weg.

Daar lag Meera. In een ziekenhuisbed. Broos. In haar hand een foto van ons drieën.

Mijn benen begaven het.

“Ik ben jouw zoon,” zei Arjun kalm. “Mama was al zwanger toen ze je ontmoette. Ze loog uit angst. En toen werd het te laat.”

Mijn wereld stortte in.

Het dagboek

Hij gaf me Meera’s dagboek.

“Ik was bang,” had ze geschreven. “Bang dat hij alleen bleef uit plicht. Ik hoopte dat liefde genoeg zou zijn.”

Ik huilde. Voor het eerst echt.

Wat niet meer te herstellen is

Ik probeerde het goed te maken. Niet om vergeving te eisen, maar om dichtbij te zijn. Stil. Zonder titels. Zonder verwachtingen.

Jaren later, op Arjuns 22e verjaardag, werd hij uitgenodigd voor een internationale tentoonstelling.

Op zijn pagina schreef hij één zin:

“Voor jou, mam. Ik heb het gemaakt.”

En daaronder stuurde hij mij een bericht:

“Als je tijd hebt… de opening is zaterdag.”

Tot slot

Sommige fouten kunnen niet ongedaan worden gemaakt.

Maar oprecht berouw kan soms toch een brug slaan. Niet om het verleden te wissen, maar om te leren leven met de waarheid.