“¡Ojalá te mueras ya!”, le dijo su hijo… sin sabre que la anciana iba a luchar hasta el finale.

In een Mexicaanse camping, als een huis van adobe-marcada voor de jaren: de toevluchtsoord van Jacinta Ramírez, een 78-jarige met man die door de jaren van de jaren heen heeft geleefd, omdat hij een punt van maíz en sudor is. Deze woning, die steeds meer van zijn soort wordt, Pascual door de jaren heen, waarachtig en opofferend, is meer een technologie: zijn geschiedenis, zijn orgel, zijn leven.

Als u de lunes hoort, is de stilte van het huis een tweede keer in de puerta. Jacinta, pelando elotes en la cocina, levantó la vista. Tijdperk Mauro, zijn burgemeester, vergezelde een man van de trajeo en zijn moeder. Entraron sin pedir permiso, sin abrazo ni saludo, solo con una frase lanzada como piedra:
“Mamá, vendimos la casa. Tienes que irte antes de que termine el mes.”

Jacinta creyó heeft een escuchado mal. “¿Cómo que vendieron? ¿Quién les dio permiso?”
“Er is geen toestemming nodig”, antwoordde Mauro met zijn vriend. “Todo está en regla. El abogado trae los papeles.”
Het huis van de zee is een tapijt en een plek op de mesa, gewoon omdat Jacinta de atole heeft bediend. Ella no la tocó, solo la miró, mezcla de dolor y dignidad.
‘Esta casa es mía,’ mompelde ik.
“Fue tuya, mamá, pero ya no,” replicó Mauro, y remató con wreeddad: “¿O qué, pensabas morirte aquí sentada? Ojalá te murieras ya y nos dejaras vivir quietos.”

Het stilzwijgen is een waarschuwing die waar is. Het uitzicht is geweldig, inclusief. Jacinta no lloró ni gritó; solo tomó el trapo de sus piernas, limpió sus manos y se puso de pie.
“Salgan de mi casa.”
“Ya no es tuya,” antwoordde Mauro, zijn geval van twijfel.
“Dios dirá,” antwoordde Jacinta met een kalm gevoel dat hij als plomo had. De begeleider heeft de kans om te genieten van een spiegel. Cerró con llave y se quedó ahí, de taart. De gallinas kunnen op de fond worden gegeten, het kan zijn dat de acercó in rust is, en het is acarició met de mano-temblorosa.

Dan komt Jacinta uit het touw en haalt een tapijt uit de oude wereld: de originele beschrijving van de terreno, de beloningen van de predial, het bedrijf dat met Pascual meer dan één jaar wordt verkocht. Ga verder met uw naam. Zie het water van de limonade en de horizon; we hebben geen tien jaar last, maar dat is zo.
“Nee, ik zie het niet meer, Pascual. Als je in vida gaat, begin dan met het verhaal van je misma,” mompelde hij viento. “Als je een mujer hebt die je leven heeft doorgemaakt, zul je uiteindelijk de strijd aangaan om de verdediger te verslaan.”

Op de volgende dag gaat Jacinta verder met het eerste deel van de galop. Als je in een slaapzaal woont, is het heerlijk om te slapen, maar de laatste tijd is steeds meer onwennig. Terwijl het café van olla opduikt, is het de rebozo en de kabel als de strijd tegen de strijd, en de strijd tegen de oorlog, in het tijdperk. Bewaak het tapijt met de documenten in uw opdracht, tussen de servilletas en de ramitas van de epazote, en het gerucht gaat in de pueblo. Pas toen de camino van dit land een verklaring kreeg: ik kan niet meer zonder.

Op de koop toe, met de rekening van de verkenning en de bevoegdheid van de huurderslicentie, de partner van Pascual, die bij de gemeentelijke notaris werkt. De hombre kano, de gruwelijke en diepgaande, de ontvangst met sorpresa.
“Jacinta, qué milagro verla por aquí.”
“Vengo por justicia,” reageerde op een rodeos.
“Mi hijo quiso venderme la casa sin mi firma y me dijo con su propia boca que ojalá me muriera. No voy a quedarme cruzada de brazos.”

Het is tijd om het tapijt te gebruiken, het is lente en het herziet je papel. Tardó casi media hora. Luego se quitó los anteojos and la miró con seriesdad:
“Tú eres la única dueña, Jacinta. Dit is geen solo, het is een delito.”
Het is een momentopname, geen van de dingen die we tegenkomen, maar we voelen geen tijdperk drie, het is een geweldige ervaring en diepgang.
“¿Heb je het gehoord?”
“Voy a contactarte con una licentie que no le tiembla la mano ni ante diputados. Se lama Beatriz Mendoza. Es joven, pero no se vende. Si alguien puede ayudarte, es ella.”
Jacinta tomó het papier met de naam en de richting als je een machete ontvangt die je hebt ontvangen.
“Gracias, don Rentería. Het is niet zo dat ik een sacar como si fuera un trapo sucio. Esta casa no se la regalé a nadie y mientras respire, nadie me la va a rebatar.”

Regres in uw huis vóór de middellange termijn. El sol rajaba la tierra. Als u op uw bankbank zit, kunt u Pascual de hamaca laten kopen en het tapijt als een reliquie laten voortduren. Su perro fiel se echo a su lado, miró al cielo y dijo:
“Diosito, tú sabes que nunca he pedido más de lo necesario. Solo ayúdame a no flaquear, porque este pleito no es por coraje, es por respeto. Y cuando una madre campesina pelea por su respeto, ni el viento se atreve a ponerse en su contra.”

Laatst volgde, doet Jacinta de vergunningverlening aan Beatriz Mendoza. Er is een tijdperk van kindertijd, zonder lujos, met een p

apel en café-recalentado, maar bastó een cruce de miradas para sabel die niet is opgericht om een cualquier abogada te worden. Beatriz heeft haar eigen ojo’s niet gezien met het onrecht.

Als u het tapijt op de schrijftafel plaatst, wordt u erop gewezen en komt u in aanraking met de cursus. Het is niet zo dat er geen enkele medelijden is, alleen maar verhalen met onze eigen hond lijken meer honden te hebben die het verdriet doen.

Beatriz herbekijkt de papele stukken tot een uno. Cuando terminó, suspiró:
“Er zijn veel graven. Geen enkele solo die illegaal is. También is wreed.”